第一幕：灯下的友谊夜色像一层温柔的油彩，把城市的轮廓涂成柔和的线条。四个年轻人从不同的角落匆匆赶到同一个小巷尽头的休闲吧。桌面是熟悉的木纹，边上荡起淡淡的橙黄灯光，杯口的蒸汽在空气里画出轻微的弧线。阿波拿着一杯气泡水，笑声里...