我搬进新家的第一周，日子被拆分成无数琐碎的清单：搬箱、清洁、设定网络、熟悉楼道的声音。每一步都像是在重新定义我的日常，也在无形中给心里筑起一道薄薄的防线。就在这样的日子里，我第一次注意到隔壁的存在。她并不是一个很显眼的角色，...